その日の目覚めは、悪い方ではなかった。まだ頭はぼんやりとしていたが、起きようと考えていた時間よりも三十分ほど早い、六時半に目が覚めた。
　昨日一日、布団の中であらゆることを思案した。吉川先生に対し、どういう言葉で、何を聞くか。犯人は一体誰なのか。犯行方法は。……真実を知った後、僕はどうすればいいのか……。
　もしかしたら、そんなことを考えていたせいで、まだ思考がはっきりとしないのかもしれない。
　カーテンをさっと開く。そこから差し込んだのは、暖かく眩しい陽。それは、真実を照らす一筋の光にも似ている。まだ夢現の気分の中で、僕はそう思ったりもした。
　目覚まし時計のスイッチを、鳴らないように押して、僕は押入れに布団を直してから、部屋を出る。
「おはよう、母さん」
「あら、おはよう。早いわね。お父さんも今ご飯を食べてるところよ。……一緒に食べる？」
「うん、お願い」
　母さんは、僕の返事を聞くとすぐに、台所へ顔をひっこめ、料理を始めた。簡単なベーコンエッグでも作るらしい。卵の殻を割るカンカン、という音が響いた。
　席に着くと、父さんが僕の顔を覗き込んでいるのに気づく。……そういえば、早朝に父さんと話したことは、あまりなかった。
「……まだ眠いみたいだな」
「ちょっとね」
　僕は曖昧に笑う。すると父さんは、それを吹き飛ばすような真剣な顔で、僕に言った。
「……でも、いい顔してるぞ」
「……」
　父さんは、声には出さなかったが、口元に笑みを浮かべる。
「……何か、あったんだろう。……頑張れよ」
「……うん」
　子供の心というものは、何だかんだいって親にはすぐ分かってしまうものなのかも、しれない。

＊

　朝食を済ませてからしばらく、父さんが仕事へ出かけると、入れ替わりに近いタイミングで神田が訪ねてきた。時刻は七時三十分。まだ吉川医院が開院する一時間近く前だった。
「よ、叶田」
「おはようございます、神田さん」
　いつのまにか彼は、僕のことを叶田と呼び捨てにするようになったが、その方がしっくりきた。
「まあ、神田さん。最近よくいらっしゃいますね」
　玄関で挨拶を交わしていた僕らを見て、母さんは慌てて頭を下げた。そんな母さんに神田は、
「すいませんね、何度も。……ところで、コーヒーでも頂けますか？」
　などと言ったものだから、僕は呆れて笑った。
　僕と神田はすぐさま部屋へ引っ込んだ。そして決戦前の景気づけだと言って、コーヒーを飲み交わした。後は特別重要なことを話したわけではない。けれど、互いに何を話そうとしているかは、もう殆ど理解できていた。
　多分、こうやって楽しく時間を過ごしたのは、……吉川徹朗という、心優しい――少なくとも、今まで僕らはそう思っていた――人物の暗い真実を知り、それを今明らかにしようとしているからだろう。良き医者の、そして旧友の、闇を知る。それは決して喜ばしいことなどではないのだから。
　……だから、僕らはこうやって、最後の数刻だけは、目を逸らそうとしていたのだろう。

　神田が来たのは、翌日の夕方頃だった。沈みかけの赤い陽が、彼の横顔を照らしている。その顔はどこか浮かないものだったが、その理由が果たして吉川先生に対するどのようなことを知ったからなのか、それはまだ分からなかった。
「よう」
　半ば調子の外れた声で、そう言う彼を迎え、部屋へと案内する。そして座布団を渡すと、すぐに座り込んで話し合う態勢に入った。
「……何か分かったから、ここに来たんですよね。……一体、何が分かったんですか？」
　そう聞くと神田は、
「ああ、分かったことは分かった。それも、二つな。二つとも、俺にとっちゃどっちも悪いことだ」
　そう言って舌打ちをした。
「二つ……」
「そう。一つ目は、事件当日の吉川医院関係者のアリバイについてだ。あの日吉川達は、町の中心部で講座を開いてた。それについてきっちり調べたが、アリバイはとてもはっきりしていた。……吉川達に、事件に関与する時間はほとんど無いと言っていい」
「……無いんですか、本当に」
「おかげで八方手づまり、といった感じになっちまったよ、一時はな。……ちなみに、詳しくアリバイについて話せば、吉川は全員の死亡推定時刻の範囲内でアリバイがあった。つまり、あいつは実行犯にはなりえない。他の看護師なんかについてだが、これもほぼ同様。講座は事件が終わる時間まで続いていた。ただ、谷あやめ他数名については、少し早めに講座を抜けているな。医院に少人数の看護婦を残していたんだが、それだけでは入院患者の面倒を見きれないからということだ。看護婦数名はまとまって医院に戻ったが、谷あやめだけは別行動をしていたらしい。その時のアリバイだけはないが、事件が終わったあとだろうから、彼女も実行犯ではないな」
　神田は早口でそう捲し立てて、そして最後にため息を吐き、黙り込んだ。
「……そうですか。じゃあ、犯人は吉川先生でも、谷さんでもない……。やっぱり、僕ら七人の中にいる可能性が高いってことに、戻ってしまったんですね」
「それが、悪いことの一つ目さ。それだけを聞くと、捜査は振出に戻っちまったようにも思える。だがな。……吉川医院について調べてみて、俺は一つ、重大な事実に気が付いたんだ。あの医院がたった一つだけ隠そうとしている、ある事実について……」
　その顔には、自らの旧友である吉川への、失望のような、あるいは軽蔑のような思いが滲んでいた。僕はそれに気づく。……彼が今から言わんとしていることは、吉川医院の、違法行為かそれに準ずるようなことについてなのだ。
「それは、……何なんですか？」
　僕は、恐る恐る聞いてみた。
　しばらくの沈黙の後、神田は意を決したように、
「はあ。俺には、あいつが何でそんなことをしてるのか、全く理解できなかった。人望も厚く、小さな医院で皆から慕われて上手くやっている奴なのによ。……叶田くん、君も気づいているかもしれないが、吉川医院には、一つ奇妙な点があるんだ。それは何か、分かるか？」
「奇妙な点……。……いえ、僕にはちょっと分からないです。診察してもらいに来る人が、少し多い気はしますけど、それはあそこが最寄の病院だからだろうし……」
「……いや、その言葉は、核心をかすってるぜ。そう、あの医院には、患者が多いんだ。……とりわけ、入院患者がな」
　神田にそう言われてみて、僕は初めて気づいた。……そうだ、確かに、あの医院には入院患者が多い。詳しくは知らないが、殆どいつも満室状態だというのを聞いたことがある……。
「あの医院の病床数が九だった筈。そのベッドがほぼ常に満床だった。こいつは少し奇妙だよな。医院なんて、出来る処置も少ないんだから、大抵は大きな病院に移るのを勧めたり、自宅で安静にしてるようにと勧める筈だ。常に患者を九人も入院させてるなんて、普通の医院じゃ考えられない。景楽町には、もっと中心部に行ったところに、大きな病院もあるんだから」
「……じゃあ……？」
「……あいつの所が何をやってるかは明白だ。ただ、それが事件とどう関係してるかは全く分からねえ。だから、俺は明日、あいつの所に乗り込んで、直接聞いてやろうと思ってる。……叶田くん、君はどうだ？」
　僕は。……そう、僕だって、真実を知りたい。いや、他の誰よりも僕こそが、この事件の真相について知りたいと願っている。だから、答えは決まっていた。
「僕も、行きます。連れて行ってください、神田さん」
　僕の言葉は、力強かった。たぶん、これまで神田に言った言葉のどれよりも。その答えを聞いて、彼は満足そうに笑った。
「よし、分かった。じゃあ行こう。行動は出来るだけ早い方がいい。明日の朝、迎えに来ていいな？」
「ええ、大丈夫です。……僕もそれまでに、あの人に尋ねたいことを考えておきます」
「ああ、そうしてくれ。……その問いで、事件の真実が分かるかもしれないからな」
　真実。傍にあるようで遠かった、あの日の。それは今も僕の頭の中で眠っているに違いないけれど、どうしても思い出せないもの。そしていよいよそれは、別の形で伝えられることになるのだろうか。
　……吉川徹朗の言葉によって。