夢に別れを告げ、
　友に別れを告げ、
　幸せに別れを告げる。
　全てを知る為に。
　

　久しぶりに、自室で朝を迎えた。昨日はよく眠れなかったが、目覚めは悪くない。僕はベッドから出て、カーテンを開けた。
　太陽の光に目が眩む。……いつもの朝だ。事件が起きる前と変わらない、いつもの。変わったのは、僕を取り巻く状況だけ。世界はひび割れることもなく、時を進め続けている。
　……今日やるべきことは、挨拶だ。僕を残して逝ってしまった彼らへの。……早く着替えて、準備をしよう。そう思い、僕は部屋を出た。
　リビングでは、母さんが朝食の準備をしていた。これもまた、いつもの光景。
「おはよう、友彦」
「うん。おはよう、母さん」
　朝食の席へ着き、僕は肘を立て、手を顎に当てながら、考え込む。……あまりにも変わってしまった世界。その転換期。……それは、何故起きたのか。殺人は、何故。
　殺されたのは、僕の友達であり、そして凶器には、全員の指紋が付いていた。なら、犯人は少なくとも、この関係に何らかの関与がある人物、……更に言えば、この関係の、中にいる人物。でも、何故。やはり、動機が分からないのだ。
「だって、僕らは。楽しい毎日を、……」
　僕が知らない何かが、あったのだろうか。笑顔で過ごしてきた今までの中に、誰かが隠し持っていた影、悲嘆、狂気。それがあの日、爆発し、悲劇が起きた……。
　だとすれば、それは一体何なのだろう。誰にも打ち明ける事の出来なかった影。偽り。……分かるだろうか。皆がいなくなってしまった今であっても。……それを知ることができたのなら。全てが分かる、そんな気がする。
　朝食が運ばれてくる。母さんも席へ着き、合唱の後、僕は箸に手を伸ばした。

　　　　　　　　　　＊

　家を出て、僕がまず向かったのは、天地の家だった。遠くの家から訪ね、最後に一番近い野島の家を訪ねるつもりだ。……野島の家を訪ねるのが、何だかとても心苦しかった、というのもある。
　天地の家は、景楽町の家々の中でも、小さなものだった。外観から既に、この一家が恵まれていないことが分かる。傷んで開きにくそうな扉の前に、申し訳程度のインターホンがあったので、それを押してしばらく待った。
「……ああ、叶田くん。いらっしゃい。……光流のことで、来てくれたのかしら？」
　ガラガラと扉が開かれ、中から天地のお母さんが出てきた。普段から痩せ気味の体が、今は更に痩せ、おまけにやつれているように思えた。……見るのが、辛い。
「おはようございます。……まだ、何も言えてないので。会わせてもらえますか？」
「ええ、勿論よ」
　中へ招かれる。玄関に靴は二足しか無かった。一つは埃をかぶっている。……病気で入退院を繰り返している悟と、この家に帰ることの出来なかった、光流のものだ。夫人と僕が靴を脱いで、やっと玄関には靴が四足になる。
　入ってすぐの居間を抜け、和室へ。……そこに、ささやかな仏壇があった。蝋燭に火が灯り、隣の線香からは、細い煙が上っている。
「天地……」
　あの快活な笑顔は、もう無かった。黒縁の中の天地は、証明写真のような、口を真一文に結んだ顔だった。それ以外には、なかったのだろうか。あの笑顔を、もう一度見ることは、叶わないのか。……今、彼の骸は、この小さな箱の中に、閉じ込められて……。
「弟思いの、いい兄でした」
　夫人は、消え入りそうな声で言う。半ば、自分に言い聞かせるようだった。まだ、天地光流が死んだという事実を受け入れられず、それを自分で口にし、受け入れようと、受け入れなくてはならないと、切実に。
「……悟くんは」
「ここしばらくは、吉川医院に入院してます。……悟も、ショックを受けてました。……病気に、響かなければいいんですが。もう、一人だけの息子なんですから……」
　一人だけ。……その弟も病弱で、いつ危うくなるか分からない。……本当に、不幸な一家だった。あの事件から、こうして一人生き延びた僕が、何だか申し訳なく思えてくるほどに……。
「……どうぞ、光流に祈ってあげて下さい」
「……ええ」
　仏壇のそばに座布団があったので、その上に正座し、天地と向かい合う。
「……」
　祈った。その魂が、せめて安らかでいられるように。痛ましい事件の犠牲者となろうと、せめてその魂だけは。
　そしてまた、問いかけた。天地、お前は誰に、何故殺されたのかと。答えの返らぬ問いであることは、分かっていても。
「……天地は、最近何か変わったこととか言ってませんでしたか？」
　祈りが終わってから、僕は夫人のほうに向きなおり、そう聞いた。夫人は少しだけ悩む仕草をしてから、ふと思いついたように言った。
「……そういえば、言ってました。冗談だと思って真剣には受けとめていなかったんですが。……それが、悟のことについてだったんです」
「悟くんの？」
「ええ……。何でも、ひょっとしたら悟の病気を治せるかもしれない。保障はないけど……そんな風に言ってました」
　悟くんの病気を、治せる？　それは、どういう意味でのことだろう？　吉川先生が、何か方法を見出したのか、或いは、大病院で診てもらえる当てが出来たというのか……。多分、このどちらかだろうが、どちらも可能性が低い。何故天地は突然、そんなことを言い始めたのだろうか……。
「……気になりますね。ありがとうございます、天地さん。……僕は、誰が光流くんを、皆を殺したのか、知りたいんです。……ですから、どんな情報でも、知りたい。これからも何か、思い出すことがあれば言って下さると嬉しいです」
「叶田くん……。……分かりました。何か思いつくことがあれば、電話しますね」
「……はい」
　もう一度、仏壇に祈り、黙礼してから、僕は天地家を後にした。
 

　翌日、僕は色々と検査室を周り、長い時間待機し、ようやく退院できることを告げられた。朝から検査が始まったのに、帰れることが分かったのは、午後四時頃だった。……それでも、やっと家に帰れる。それは素直に嬉しかった。
　両親の顔が、無性に見たかった。心は既に、酷く打ちのめされていた。まずは、家に戻って安心したい。まだ安息の場所があることを、確かめたい。変わらない安息があることを……。
「それじゃ、退院だ。君の家族が持ってきてくれた荷物を整理してくるといい。衣服を少ししか使わなかっただろうけどね。……さあ」
　吉川先生に急かされ、僕は一度部屋まで戻る。テーブルの下に大きめの鞄があった。この中に、日用品が詰め込まれている。
　僕は何枚かの衣服を中に詰め、チャックを閉めて、鞄を背負った。そして一週間を寝て過ごした部屋を後にし、病院の玄関へ向かう。
「支度は出来たね。それじゃ、行こう。外で君の両親が待ってるよ」
「……はい」
　吉川先生と並んで歩き、僕は病院を出た。……太陽が眩しい。夢の中では元気よく外で遊んでいた筈なのだけれど、その辺りは、身体は正直だということか。実際に太陽の光を浴びたのは一週間ぶり。とても暖かく、心地良い光だった。
「……父さん！　母さん！」
　僕は、その姿を認め、二人の元へ駆け寄った。両親は僕を優しく抱きとめ、頭を撫でてくれた。
「……良かったな、友彦……良かった……」
「……うん、……うん……」
　――良くは無い。またしても僕は思ってしまう。それでも、両親にとっては、僕が生きているだけで良かったのだ。……そう。僕は生きている。だから、まだ何かを成す事ができる。
「……ただいま、父さん、母さん。……僕は、大丈夫だから」
「……ああ」
　それ以上を言う必要は無かった。二人とも、僕の思うことを分かってくれているだろう。……辛いけど、頑張るべきだ。記憶を取り戻し、真実を知るべきだ。そう思えた。僕だけが生き残った今、僕にしか分からない真実がある。それがはっきりと感じられた。……決心しよう。真実を暴くと。全てを、思い出すと。
「先生、しばらくは安静ですか？」
「いや、もう大丈夫だ。君さえ良ければ、好きなことをしていい。……まずは、彼らの所へ行ってやりなさい。それが一番だ」
「……そうですね」
　まずは、皆に挨拶してからの方がいい。皆の家族にも、会わなくちゃならない。ひょっとすると暴言を浴びせられるかもしれないけれど、それでも、行かなくては。
「……ありがとうございました」
　先生に一礼してから、僕は両親と共に歩きだす。
　吉川先生は、それを静かに見守るのだった。

　　　　　　　　　　＊

　十字路を、右に曲がる。前に進めば、橋がある。……この橋は、夢の中で見た。丁度ここで天地が三ツ越を捕まえて、僕も捕まえられたんだっけ。そして今度は皆を捕まえてやると意気込んで、走り出したんだ。
　土手沿いを進む。今は夕陽が映り、幻想的なオレンジ色となっていた。……この土手でサッカーをしたんだ。僕らは。……でもそれらは全て、ただの夢……。
　……もう戻らない時に、思いをはせていても仕方が無い。……僕は、今からやらなくてはならないのだ。
　……皆。僕は探すよ。この事件の、真実を。
例えそれが、どんなに残酷なものだとしても……。
 

「こんにちは、叶田くん」
　こちらも中年男性で、吉川先生よりも強面な印象の警官が現れる。背が高く、いかにも刑事、という感じがする。靴底を擦り減らし、事件解決に奔走するようなタイプに見えた。
「こんにちは……」
「神田武明（かんだたけあき）だ。覚えておいてくれ。……痛ましい事件だったな。まさか茂木考助が殺されるとは」
「え？　茂木と知り合いなんですか？」
「ああ。以前とある事故でな。細かいことは言わんが、時たまに情報交換をしていた。……意外だったよ。あいつまで死んじまうとはな」
　意外だったのは、こちらも同じだ。この刑事が、茂木と知り合いだったとは。しかも、何か茂木が僕達に隠していたらしいことを知っているようだった。
「とにかく今は、景楽町児童連続殺傷事件の方だな。長いだろ。こんな名前が付いてんだぜ。……他の子供達は皆刺されて死んじまった。……良かったな、叶田くん。無事で」
「……良くは、無いです」
「……すまん。つい口が滑っちまう。……事件について話した方がいいな」
　僕は無言で頷いた。どうやら、彼と僕は性格が合わないようだ。
「事件は、五月十二日に起きた。その日は吉川先生が季節性の病気に関する講義みたいなのを開いてたり、町で何かの行事があったりとで、大人が大勢出払っていたようだな。そんな日に事件が起きたというのは、計画性が感じ取れる。犯人はこの町の住人であることは、恐らく間違いないだろう。被害者は六人。野島咲紀、佐倉満、波田歩実、天地光流、茂木考助、三ツ越嘉代子。全員が刺殺だった」
　そこで神田は言葉を切り、吉川先生に何かを持ってくるように促す。一度出ていった吉川先生が戻って来ると、手には何か、銀色の物を持っていた。
「……分かるか、これが」
「凶器……です、か？」
「ああ。これが凶器……。この病院の、メスだ」
「え……？」
　吉川が、サイドテーブルにそれを置いた。確かに、メスだ。……こんなものが、何故凶器になったのだろう？
「これのせいで、私も疑われました。いや、神田は誰にでも疑いを向ける」
「当然だ、吉川。容疑は平等にかけなきゃならねえ」
　二人は互いの名を、呼び捨てにした。僕が不思議そうにしていると、吉川先生はその理由を教えてくれた。
「私と神田は、昔からの友人なんですよ。同級生なんです」
「は、はあ……」
「……それはいい。問題は、このメスに付いた指紋だ」
　神田は、面倒臭そうに言うと、メスを指さした。
「このメスにはな。七人の指紋が付いてたんだよ。その七人とは、被害者全員の指紋だ」
「な、何ですって……？」
　被害者七人の指紋とは、つまり。死んだ六人ともう一人、……僕の指紋も付いているということ……？
「そう。叶田くんの指紋も含めて七人分。このメスには、七人が触った形跡があるってことだ。これは一体どういうことか。……分かるか、叶田くん」
「そ、それは……」
　そんな馬鹿な。そう言って笑えたらいいのに。しかし、神田は真剣な表情でこちらを見つめている。悪い冗談などではないのだ。
「……七人の内、誰かが、……犯人かもしれないと？」
「……そういうことだ」
　沈黙が部屋を満たした。あまりに残酷な仮説だ。あの夢から目を覚ましたばかりの僕にとって、そんな話は……。
「……記憶が、飛んでいるのか？」
「……そうらしいです」
「ふむ。……それも仕方ないかもしれないな。だが、君が思い出さねば事件の真相も、君が無実であることも分からない。だから、少しずつでいい。これからあの、五月十二日の記憶を。……取り戻していってほしい」
　僕は、しばらく答えられなかった。それが如何に難しいか、分かるからだ。僕はあの日の記憶を、自ら消し去った。それは、その真実があまりにも辛く、僕の心が壊れてしまうかもしれないようなものだからに違いない。……なら、それを取り戻すことはつまり、自分の心を壊すということではないか？　自ら破滅に向かう、それでしか、答えを知ることはできない……。
「……努力は、します。でも、僕には耐えきれないかもしれない。……その時は、ごめんなさい」
「……いや、構わない。その時は、君の無実は出来るだけ証明できるようにしよう」
「ありがとうございます」
　神田は唇を歪ませる。悲しみに暮れている僕に、事情を伺うのが、やはり辛いのだろう。しかし、それが彼の仕事だった。……だから、これから出来るだけ、答えられることは答えなければ。
「……今日の所は失礼しよう。次に会う時は、君が退院してからだ。吉川、この子はもう退院できるんだったな？」
「ええ。もう一度検査をして、異常が無ければ退院です。腕の傷は一週間もあれば治るでしょう」
「分かった。じゃあこれで」
　軽く頭を下げると、神田は部屋を立ち去った。住所を教えようと、呼びかけようとしたのだが、彼は警察だ。僕の家の住所なんて、知っていて当然だった。
「……さて」
　机の上に置かれたメスをポケットに収めてから、吉川先生は僕の近くに寄って来た。
「目が覚めたばかりだろうから、もう少し休むといい。明日、最終的な検査をして、どこにも異常が無かったら退院だ。分かったね？」
「はい、分かりました」
「よし。じゃあ、今日はゆっくりしなさい。……全て、それから考えてもいいんだ」
　……全て。僕がこれからどうするべきなのか。それはそう、時間をかけて考えるべきなのかもしれない。
　しかし、事件を解決したいという気持ちもある。そして、真実を知りたくないという気持ちも。半分ずつでどっちも選べない、という例はよくあるが、まさにそんな感じだった。
「……僕は……」
　いずれにせよ、僕はこの不幸から、逃れられない。

　目覚めることが嫌ならば、
　目覚めることをしなければいい。
　それでももし真実を見たいなら、
　夢を壊して見に行くといい。

　……手に、感覚が戻って来た。瞼が開く。まだぼんやりとしか見ることができなかったが、どうやらここが自分の家ではないということは分かった。
　白い壁、緑色のカーテン、白い掛け布団、果物の入ったバスケット。……カーテンは周りを囲むように吊るされている。……もしかして、ここは……。
　何度もまばたきをして、ようやく視力を取り戻す。そして、ふと腕を見た。そこにも白いものが巻かれてある。……これは、包帯……。
　両手には、肘の辺りまで包帯が巻かれていた。一部分が赤く滲んでいる為、この下には深い傷があるであろうことが分かり、身震いした。……僕は何故、こんな傷を？　だって、あの日は楽しい、一日だった……。
　――そうだったのだろうか？
　……こうしてベッドの上で寝ている僕に、それを信じることは困難となっていた。
　僕は、力を振り絞って起きあがる。何日も起きあがっていないようだ。筋肉が痛む。それでも何とか上体を起こすと、僕は溜め息を吐いた。
　――どうなっているんだろう……。
「……おや」
　その時、男性の声が聞こえた。カーテンの向こう側から、こちらの様子を伺っていたらしい。僕が身体を起こしたので、気がついたのだろう。
　ゆっくりとカーテンが開かれる。そこには、痩せ気味の中年男性の姿があった。
「……気がついたかい、叶田友彦くん」
　穏やかな声で、その男性は僕の名前を呼んだ。眼鏡を掛け、服は白衣だ。一目でこの男性が医者であることが分かった。
「ここは病院だよ、分かるかい？」
「……ええ」
　頭痛が消えない。頭の奥から、息が詰まりそうなくらの鈍痛がする。
「まだ、どこか痛むかい？」
「少し、頭が」
　すると、その男性は、後頭部に手を回し、何か異常がないかと確かめた。
「大丈夫、問題は無いよ。検査でも何も異常は出なかったしね」
　……その声、顔、それらがようやく、記憶の中の男性と一致する。そうだ、この人は吉川徹朗。吉川病院の医者だ。
「……あの、……僕は」
「……君はね」
　吉川先生は、僕の言葉を遮るように口を開いた。あんまり喋らない方がいい、というような表情だ。
「……君は、ある事件に巻き込まれたんだ。景楽町で一週間前に起きた、ある事件にね。そして腕に怪我を負い、この病院へ運び込まれた……」
　となれば、僕は一週間以上も眠っていたことになる。その間、ずっと、……夢を見ていたのか。あの、幸福な夢を。
「一週間前は、……何月、何日ですか？」
「……」
　僕の声が震えているのに気付いた吉川先生は、そっと近づいてきて、手を握ってくれた。
「……事件が起きたのは、五月、十二日だ」
「……え……」
「……君の誕生日だったそうだね。……可哀想に」
　ああ、やはりそうなのだ。僕は、ただ夢を見ていたにすぎないのだ。
　それが何故なのかも分かる。その日を幸福に満たそうと、記憶が書きかえられた訳も。
「……誰か、他に生きている友達は、……いないんですか……？」
「…………君だけが、生き残ったんだよ」
　その言葉は、残酷だった。……溢れてくる涙が、止められない。……僕の大切な仲間は皆、何者かの手によって殺され、生きているのは、たった一人、僕だけ……。
「悲惨な事件だったよ。何故か君に近しい子だけが狙われ、殺された。犯人は、誰なのか。何も分からない事件だ。……その中で生き残った君だけが、唯一の希望らしいんだけど……」
　吉川先生は、ちらりと部屋の出口を見る。磨りガラスの嵌めこまれた扉で、向こうに人影が映っていた。今の先生の言葉からして、……警察でもいるのだろうか。
　しかし……。
「先生。僕、何も覚えていないんです。思い出そうとしても、どうしてか、あの日は幸せな一日だったってことになって、皆で笑い合ってる、そんな光景しか浮かんでこないんです……。……何で現実は、そうじゃないんですか？　何で事件なんて、起きたんですか？　どうして、僕は、……」
　優しく、甘い夢。目覚めなければ良かったのに。僕はそう思わずにはいられない。どうしてなんだろう。どうして、目が覚めた後に悪夢が訪れるのか……。
「……そうか。君の脳は、君自身の心を守ろうとしたんだね。……辛い事件だったろう。でも、君は生き残ったんだ。……死んじゃいない。だから、それは喜ぶべきことなんだよ」
　そんなことは、分かっている。だけど、信じられない。記憶の中では、幸せそうに笑い合っている仲間が、皆。……誰かに殺されただなんて……。
「……まだ混乱しているだろうけど、気持ちの整理をつけて欲しい。悲しい事件だったということは分かってる。だけど、解決を願う人がいるんだ。……君も、そうだろう」
「……解決……」
　これは事件だ。僕の仲間、野島が、佐倉が、波田が、天地が、茂木が、三ツ越が。……誰かに殺されたという、事件。ならば、犯人がいる。彼らを殺した犯人がいる。僕は、そいつが許せない……。そうだ、この事件は、解決されなくてはならない。
「……だから、警察が来ているんですね」
「そういうことだ。……目が覚めたら、聴取を行うことになっている。……大丈夫かい？」
　気持ちの整理は付かなかったが、怒りが湧きあがって来た。誰かも分からない犯人を捕まえ、凝らしめたいという負の意思であったが、それでも十分だった。僕は先生の言葉に頷き、警官を通してもらった。
 

　午後一時半。陽は頭上から七人を照らしていた。朝よりも気温が高い。誰もが自然と垂れてくる汗を、腕で拭っていた。
　叶田が帰って来てから、次の遊びを全員で考えていた。もうサッカーはしないだろうということで、天地はサッカーボールを持って帰っていた。
「ようし、せっかく今日は人が少ないんだ。鬼ごっこでもしよう」
　そう提案したのは佐倉だった。確かに今日は、いつもより人通りが少ないとはいえ、あまりにも思いつきすぎる気がした。しかし、では他に何かあるかと聞かれれば、何もいえないのだけど。
「っていってもさ。村は結構広いし……。やるなら、どこまでが範囲か決めとかないと駄目だよ。そうだなあ、吉川病院辺りまで、とか」
　野島が、人差し指を立ててそう言った。確かに、そういうルールは決めておかないといけないな。村中を逃げ回るような鬼ごっこなんて、果たして終わるかどうか。鬼に選ばれた人が悲惨な目にあうのが目に見えた。
　吉川病院、という名が出たが、ここは村唯一の病院だ。院長の吉川徹朗さんが毎日夜遅くまで頑張って診療してくれているおかげで、村の皆は元気でいられる。何でも、助手である谷あやめさんのことが、佐倉は好きらしいのだが。いや、これはあくまで噂であって、本人に聞いてはいないのだけど。
　吉川病院の場所は、ここから美鳥川を下って三キロ程いった分かれ道を右に曲がった先にある。……つまり、鬼ごっこの範囲は三キロということか。結構距離がある。
「ちょっと鬼は辛そうだけど、まあいいよな。捕まった人も鬼になるんだし」
「そうそう。手早く仲間を増やしちゃえばいいんだよー」
　天地の言葉に、波田が相槌を打った。……どうやら、鬼ごっこをやることに決まってしまったようだ。
「じゃ、じゃんけんで鬼を決めましょうか」
　三ツ越がグーの手を出す。それに続いて皆も手を出した。
「最初はグー……」
「じゃんけん、」
　そして、全員が振りかぶって、思い思いの形を、振り下ろした。
　僕と佐倉、そして三ツ越がパー、野島、波田、茂木、天地がグーだった。最初の一回であいこにならず、上手い具合に勝ちと負けに別れてしまったので、悔しがるというより、皆驚いていた。
「ううん、まあ四人も負けがいるから、まだマシかあ。よし、それじゃあ第二戦だよ」
　波田がもう一度振りかぶる。それを合図に、他の三人もまた手を振りかぶった。
　……そして、最後に残ったのは、天地だった。あいこが出ないまま、トントン拍子で鬼になってしまった為か、情けない笑みを浮かべる。
「いやあ、つくづく運が無いなあ」
　鬼は辛いかもしれない、と最初に言ったのは天地だ。これは本当に苦しいぞ、というように、苦笑いのまま頭を掻く。
「ふふ。まあ、頑張ってください、天地さん」
「お、おう……」
　天地は、三ツ越に励まされ、ぎこちなくポーズを決めた。……大丈夫だろうか。
「それじゃあ、始めようか」
　茂木の一声で、全員が走る準備をする。天地は、その声で後ろを向き、座り込んで十を数える準備をする。
「……始めっ」
　天地のカウントを聞きながら、一斉に六人は、走り出した。