三ツ越の家を出てから、僕は当てもなく町の中を歩き回っていた。川べりを歩いていると、やがて十字路に差しかかる。そうだ、ここで僕は、三ツ越と天地に追いつめられて、鬼になってしまったんだっけ。……夢の中では。
　現実にあったことは多分、それとは全く逆のことなのだろう。きっとここで、三ツ越は殺されたのだ。……だが、そこに僕と天地がいたらしいというのは、どういうことなのだろう……？　僕らが第一発見者だったのだろうか。
　ゆっくりと下っていく道の先にある、細い十字路。何かを、思い出せそうな気がする。だけど僕は、いや、僕の潜在意識は、それを思い出すのを躊躇っているようだ。
「……僕は、……三ツ越は、……」
　あの日、ここで何があったのか。ゆっくりと目を閉じ、僕は記憶の奥底から、その映像を取り出そうと試みる。頭の中に描かれる、ここと同じ場所、夢とは違う光景。それを少しずつ、辿る。
　そして、ぼんやりと、その時の光景が、浮かんできた。

　僕は、ゆっくりとこの道を進んでいる。下りきった先の十字路には、誰かがいた。暗い。靄がかかったように暗くて、それは判然としなかった。しかし、間違いなく誰かがいた。それは分かった。
　僕は、その人物の元に進んで行く。怯えたように、ゆっくりとした足取りで。
　と、そこで世界が動きを止めて、白いヒビをいくつも作っていく。大きくなったヒビは、隣同士で結びついて、ガシャン、と世界が割れる。その後には、時間が突然飛んだ。もう、僕は歩いてはいない。誰かの傍で、ただ呆然と立ち尽くしている……。
　その人物は、倒れていた。そして、ぴくりとも動こうとはしなかった。華奢な体。その身体の腕や足が、はしたない曲がり方をしている。それを気にする様子もなく、ただずっと、そこに仰向けに倒れている……。
　三ツ越だった。
　僕は、三ツ越を見下ろしながら、立ち尽くしているのだった。何故？　どうして？　そして、ふと気付く。今の僕が、……血で染まったメスを握っていることに。
　彼女の胸は、赤く濡れていた。服が、花のような赤い模様に染まっていく。僕はその光景を、静かに見つめ続けていた。
　言葉はない。それが他でもない僕を、とてつもなく恐ろしい存在のように思わせる。これは僕なのに、記憶の中の僕自身なのに、どうしても僕だとは、思えない……。
　まさか、そんな筈は。
「叶田くん……！」
　僕はその声に驚き、振り返った。そこには、野島と茂木がいた。顔は酷く怯え、それでも怒りのようなものが垣間見える。僕に対してのものに違いなかった。
「お前……」
　茂木が、手をぐっと握りこんで、震わせながら、僕に詰め寄る。
「……僕、は……」
　僕は、やってない――。

「ぐッ……！」
　激痛がまた、頭を貫いた。痛みと、それに似た悲しみで、僕は涙を流す。
「何で……」
　今の光景は、一体何だというのか。まるで僕が、三ツ越を、……殺してしまったかのような……。
　だとすれば、どういうことなんだ？　やっぱり、僕こそが六人の大切な仲間達を殺してしまった張本人で、その上都合よくその理由と、実行したという事実を忘れてしまっているというのか……？
　心の中で、僕の影が、そっと囁く。

　――だから、言ったじゃないか。本当にいいのかって。幸せな一日を、君の手で、壊すのかって……。

　でも、それでも僕は、真実を知りたいと願った。それが、例えどんなものだったとしても。
　……でも、これが真実だったとしたら、僕は一体……。
「……僕が、皆を殺したの……？」
　誰にともなく、僕は呟いていた。

＊

「……で、俺に聞きに来たってわけか」
「……はい」
　煙草の煙が辺りにゆらゆらと立ち込めている。ここは、景楽町の中心部にある交番だった。僕は、あの記憶の一部を取り戻した後、すぐにこの交番へやって来て、神田に意見を求めたのだった。神田は職務中であるというのに、煙草を何本も吸って、すっかりくつろいでいた。多分、普段からこういう勤務態度なのだろう。
「君がその時メスを握っていた、というのは貴重な証言だな。……それも現実じゃない、とかいう可能性は無いのか？」
「そんなことはないと思います。夢とは全く違う光景でしたから。……三ツ越が、僕の目の前で、死んで、倒れて……」
「……ふん」
　神田は細い煙を吐いて、鼻息を鳴らした。
「そりゃ、君が犯人なら俺は楽ってもんだが。一人だけ生き残った君が犯人で、自供もあり、無事に逮捕も完了だ。……責任問題であれこれあって、刑がどうなるかは君にとっての問題だしな」
「そんな……」
「けど、君自身はその光景を認めたくないんだろ？　どうして自分が犯人だって悩むんだ。濡れ衣かぶった奴なら、必死で自分の潔白を証明しようとするぜ。君だって、そうすりゃいいんだよ」
「それは、分かってます。でも、僕は普通の人とは違う。記憶が抜けおちていて、あの日何をしたのか、まるで分からないんですから。……もしかしたら本当に、殺してしまった可能性だってある。真実を知る覚悟は出来たつもりだったけど、やっぱり、そういう真実の可能性だって……」
　結局、僕の覚悟は、そんなものだったのか。そういう自嘲気味な感情が膨れ上がっていく。僕はやはり、怖いのだ。まだその恐怖から、逃れられていない。克服できてはいない……。
「……前に俺は言ったな。優しいが故に、君は必要以上に怯えてるって。俺は少なくとも、君が犯人とは思ってないぜ。あの日から、ずっとな。……他ならぬ君の方が、その疑念を拭えずにいるってわけだ」
　神田は乾いた笑い声を上げた。
「……確かに、映像ってのは強烈さ。だが、それが本当に真実なのか？　もう一度、しっかりと思い出してみろよ。ひょっとしたら、何か抜けちまったピースがあるかもしれないだろ。その、ほんの少しの欠片だけで、事件は大きく変わっちまうことがあるんだ。そういうもんなのさ」
抜けおちた欠片。……そういえば、少しだけ抜けている時間があった。誰かが十字路に立っている光景。そこから時間が飛んで、次には倒れている三ツ越と、それを眺めている僕の姿。……十字路にいたのは三ツ越で、それを僕が殺して、後の光景になったという考えが浮かんでいたが、果たして本当に、そうなのだろうか？　もし十字路にいたのが僕でも三ツ越でも無ければ、成程、事態は大きく違ってくる……。
「そう、ですよね。……ごめんなさい、ありがとうございます。僕、いっつも弱気ですよね。まずはそれを、変えなきゃいけない。大切なのは、次を知る勇気だ。一つの障害でいちいち立ち止まってたら、進んではいけない……」
「そういうこったな。……もう一度、現場へ行ってみたらどうだ。今度は何か、はっきりとしたことが分かるかもしれねえじゃねえか。君の頭の中には、ちゃんと全てが入っている。ただそれに蓋がされちまってるだけなんだから。君が勇気を奮い立たせたら、その蓋を開けることが、きっと叶う筈だ」
「……はい！」
　ここへ来て良かった。僕は、煙草の匂いを好きになることは出来そうも無かったが、それでも神田を好きにはなれたようだった。

　ひび割れたガラスの窓から、
　外の世界が見える。
　ガラス越しにはシルエットが。
　空洞からは僕の姿が。
 

　土曜日、僕は三ツ越の家へ向かっていた。彼女の家だけは、尋ねることができずにいたからだ。大きな三階建ての家に着き、インターホンを鳴らす。今日は三ツ越の母親が出てきてくれた。
「あら、あなたは……」
「……叶田です。三ツ越の友達の、叶田友彦……」
「……嘉代子の。そう、そうでしたか……」
「この前も尋ねたんですが、留守だったので。……すいません、彼女に挨拶させてくれませんか」
「ええ、ええ。どうぞしてあげてください。あの子も喜びます」
　他の家と同じように、三ツ越夫人もまた、僕を家の中へ招き入れてくれた。
　玄関には綺麗な置物が沢山置いてある。靴箱は大きく、中に百足以上は入っていそうだ。そんな玄関を抜け、廊下を進み、僕は応接間へ案内された。
「座ってください。飲み物を持ってきますから」
　夫人はそれだけ言うと、そそくさと立ち去った。……ここには三ツ越の仏壇はない。まずは話を、ということか。
　この応接間をざっと見渡すだけでも、経済力の違いを思い知らされる。机と椅子は美しい木目が入っていて、下のカーペットは柔らかく、不思議な幾何学模様が描かれている。大きな本棚には難しそうな本がぎっしり詰まっているし、ガラスケースの中にはいくつか金色のトロフィーが収められていた。
　しばらくこの、自分の家とあまりにも違う部屋に見とれていると、夫人が湯飲みを乗せたお盆を持って戻ってくる。湯飲みを僕に差し出して、夫人は反対側に座った。
「私たちは仕事が忙しくて、あの子の学校でのことにはあんまりかまえないでいたのだけど。……こうなってしまうなら、もっと、あの子の学校生活を、知っておくべきだったと思うわ。もう何も、聞けないなんて……」
　三ツ越の両親は、共に同じ会社で働いているらしい。地位が高く、その分仕事を休みにくい。だから、娘と話したりする機会があまりなかったという。
　僕を応接間に通したのは、その話を少しだけでも聞きたいと思ったからなのだろうか。僕は勝手に推測して、夫人に話してあげた。……それは、満更外れというわけでもなかったらしい。彼女の話を聞くにつれ、夫人の目には涙が溜まっていった。
「……ありがとうございます。……駄目な親ですよね。娘がどんな学校生活をしていたか。それを生きているうちに知ることができないで。娘が死んだ後になって、友人のあなたからそれを聞いて、初めて知るなんて……」
　仕方のないことだと慰めるわけにはいかなかった。彼らに、まったく時間が無かったということなど、ないに違いないのだから。僅かでも時間を見つけて、団らんの時を作ることはできた筈なのだから。
　僕は　無言で俯いていた。夫人の懺悔に対して僕には、何も言うべき言葉がなかった。
「……す、すいません。こんな話をしてしまって。叶田くん、ありがとうございました。そろそろ、嘉代子のところへ行きましょう……」
　僕が頷くと、夫人は立ち上がった。お茶には結局手を付けなかったが、片付けることもなく、僕らは部屋を移動した。
　廊下に出、階段を上って二階へ。そこには大きな和室があった。仏壇はやはり、和室に置かれるものなのだろうか。僕はぼんやりとそんなことを思う。
「……嘉代子。叶田くんよ」
　仏壇もまた、豪奢なものだった。黒と金色のコントラストが、とても綺麗で、眩しいくらいだ。
　僕はその大きく眩しい仏壇と対峙する。……何故だか、生きている僕のほうが惨めに感じられた。どうして僕だけ……。思ってはいけない考えが浮かぶ。
「三ツ越……」
　いつも引っ込み思案で、常に一歩後ろにいた君。でも、皆のことをしっかりと考えてくれていた君。その君を、他の皆を奪ってしまった犯人。
　それについて、君は何かを知ってはいなかっただろうか――？

　――叶田くん……！

「……！？」
　また、頭痛が僕を襲った。それも、前の時よりも痛む。鼻の奥がツンとして、目の奥が痛んで、押さえた手を放すことが出来なかった。
「叶田くん……？」
　三ツ越夫人が、僕の体を支えてくれた。あまりの痛みに、自分で自分の体を支えることもできなくなっていた。

　――お前……。

　さっきのは、野島の声か。そして今のは、茂木の声。二つの声が、僕の頭の中に響き渡った。……この記憶は、何の記憶なんだろうか……。
「だ、大丈夫……？」
「……ええ。その、……記憶が抜けてしまってるんですけど、何かを思い出すと痛むんです。……きっと、酷い記憶なんですよね……」
「……そう、なの……」
　少しずつ頭痛が引いてきたので、僕は夫人から離れた。夫人は心配そうに僕を見ていたが、僕は無理に笑顔を浮かべて大丈夫だと言った。
「……でも、なんで三ツ越の家で……」
　僕は呟く。何か、事件に関する重要な手がかりな気はする。三ツ越と僕との間に、あの日何かがあったのか……。
「ええと、それじゃあそろそろ帰ります。ありがとうございました、三ツ越さん」
「いえ。こちらこそ、ありがとうございます。どうか、叶田くんは元気でいてください。貴方だけしか、もういないのだから……」
　分かっている。その事実は、痛いくらいに分かっている。
　だからこそ、僕は辛いのだ……。