「怪しい人がいたら、田丸さんに言うのよ？」
零音を見送りながら、母はそう言う。田丸さんは、ここに来ている警備員のことだ。
「わかってるよ、母さん」
そう言って、零音は学校へ歩き出す。
　正直言って、この本当に小さな村にも、事件の手が及ぶのか…半信半疑なところがある。第一、ナイフや銃を持った見知らぬ人がいれば、お互いの顔をよく知っているここの人が見逃すはずがない。…隠れるような場所もないのだから、来るならどうするのか見せてほしいくらいだ、と零音は思っている。
…そんなことを思って、自分の恐怖を和らげている部分もあるが。
　家から学校までは二十メートルほど。少し舗装されただけの道を歩き、一分もかからずに校門の前に着いてしまう。門の前には、一人の女の子が待っていた。
「おはよう、零音くん」
その、白い髪の女の子が手を振る。少し待たせてしまったようだ。零音もすぐにその子の所へ駆けだす。
「ちょっと遅れたよ。おはよう、雪」
「うん、おはよう」
ここで待ち合わせをしているのは、零音と彼女、そしてもう一人の友達の三人だけ。あまりに家が学校に近いので、この場所に集合しよう、ということになったのだ。
　彼女の名前は白井雪。その名前に相応しい、白い髪の女の子だったが、彼女も、村の子どもたちも、たった一度の雪も見たことはなかった。
服装自由の学校で、雪は一人だけ制服のような服を着ていた。あくまでそう見えるだけで、彼女にとっての私服らしいのだが。
「ずっと怖い夢ばっかり見るんだよなぁ…。早く忘れられればいいんだけど」
零音は雪に愚痴をこぼす。彼にとって一番気楽に話せる友人は雪であり、雪もまた零音が一番の親友だった。…もう一人親友がいて、いつも三人で話してはいるのだが。
「怖い夢かぁ。私も見るなぁ…」
「そうなのか？　どんな夢だよ」
はじめて聞く話だ。雪が天真爛漫だと思っている零音は、少し驚いた様子で聞く。
「うんー…。なんか家族が血だらけで家に帰ってくるんだよね…。ここの家じゃない、全然知らない家なんだけど。どうしてか同じ夢を何回も見るしね…ほんと、やめてほしいなぁ」
雪は唇を尖らせる、その様子からは、あまり怖い夢だった、という印象をうけない。
「雪も、意外と大変なんだな」
零音は笑いながら言った。
「なんだか、東くん遅いなぁ。最近遅れて来るよね…？」
雪が腕を組み、零音に尋ねる。…もう時刻は三十分になろうかとしていた。
「そうだな。あいつ、シェルター事件が騒がれるようになってから、妙に暗いからな。実はかなり怖がってんじゃないかな？」
笑いながら、零音はそう返した。実際シェルター事件で怖がっている人は多い。村でも同じことだが、クラスでも二、三人は、怖いだとか心配だと囁きあっている。
もう、笑いごとにできるような話ではないのかもしれない。零音もそれは感じている。だからこそ、笑っていなければ怖かった。
　　一分ほど経って、時計の針が三十分になろうかという頃、最後の一人がゆっくりと歩いてきた。
「東、遅いぞ。もう予鈴鳴るっていうのに」
零音は、そう言って軽く東の肩を叩く。しかし東は、調子を合わせようとはしなかった。
「あぁ、ごめん…」
彼の名前は東健。茶色い髪を後ろに上げた、オールバックのような髪型で、いつもは明るく活発に、クラスの全員と遊んでいる。
　しかし零音の話通り、ここ最近の東は寡黙で、休み時間も机に突っ伏し、常に何かを悩んでいるようだった。
「二人とも、早く行こ。もうチャイム鳴っちゃうよ！」
雪が急かす。確かに時刻ももうそんな頃だ。零音と東はそれ以上話さず、学校に入っていく。
東の表情は、ずっと暗かった。

＊

　このシェルターには、大人たちの働く場所はない。学校の教員になっている人もいるが、それほど人数も必要ないので、ほとんどの大人は仕事専用のシェルター…『Work』に勤めていた。Workは、他のシェルターからも勤務する人がいるが、その誰もが4と9のつくシェルターの人たちだったので、…事件が起きるたび、空席が目立つようになってきていた。
　芹沢の父親も当然、Workシェルターに勤務している。毎日九時から十九時まで、様々な雑務をこなしていた。
しかし、それらが役に立っているという気がしない…働いている者は皆そう思っている。シェルター内の観察資料や用途のわからない部品の製造、役に立つと言えるような物はほとんどなかった。
それでも日々の生活のため、芹沢は働く。基本は村なので、食糧は大都市から届けられるのだが、働かざる者食うべからず、とでも言うかのように、サボる者への食糧は見た感じからも減っていた。
「おはようございます、芹沢さん」
後ろから声がする。村の人たちはお互いに、他の人を見かけたらまず挨拶をする。それくらい親密な関係だ。なので逆に、声をかけられず近づいてくる人がいれば、それは不審者だと気づけるわけだ。
「あぁ、東さん。おはようございます」
芹沢も、東に返事を返す。挨拶が済むと東は、芹沢が座っているベンチの隣の席に座り込んだ。
「仕事時間はもう少し遅かったんじゃないですか？　いつもの開閉時間には会いませんし…」
「ああ…、今日は特別なんですよ。ちょっと早めなんです。芹沢さんはいつもこの時間なんですね…」
　このシェルターから別のシェルターに移動するには、『ゲート』をくぐらなければならない。半円のトンネルのようなもので、定期的に開閉している。この44シェルターからはWorkシェルターにしか移動はできず、開閉時間は一時間に十分ほどだった。つまり、仕事開始前のゲート開閉時刻を逃すと、次は一時間後にしかゲートが開かないのだ。制御装置がなく、自動で開閉しているようなので、遅れてしまうと遅刻は確実だった。
「もうそろそろ、ここも狙われるんでしょうかね…。42番シェルターがやられたってことは、…仕事場の何人かもやられたってことですし…」
芹沢が小さい声で言う。42番シェルターの人とは仲良くやっていたのだが…。もう二度と会うことはできない、そう思うと、辛かった。
「…ええ、そろそろですね…。それに、だんだんとスピードが早くなってるように思います。4番シェルターと4番シェルターの人が殺された時には、一週間くらいの間があったのに…。今じゃもう、三日も開かずに次のシェルターがやられてるんですからね。…ここはいつ、狙われるんでしょうか…」
あまりにネガティブな考えだったので、芹沢は東を哀しい目で見つめる。東は、それほどまでに気を滅入らせているのか…。そう思いながら。
「あんまり考えすぎないほうがいいですよ。皆、怖い怖いなんて言いながらも、実は来ないんじゃないかと思っているんですからね。…そう思わないと、余計辛いですよ」
俯く東の肩に、芹沢はそっと手をあて、諭した。
　東が頭を上げる。そしてひとつ小さくため息をつき、芹沢に情けなく笑いかけた。芹沢も笑顔を返す。
「おはようございます。今日は東さんもいられるんですか」
二人の後ろから声がした。もちろん挨拶をしてきたのだから、怪しい人ではない。
「こんにちは、木戸さん。東さんは早出らしいです」
芹沢が言うと、東は頭を下げる。木戸も同じように令をした。木戸はいつも芹沢と同じ時間にゲートを通っている。だから初めに東がいることを聞いたのだ。
「この時期に早出なんて、家に残してくる妻と子が心配になるでしょうね」
「ええ…まぁ。でも、大丈夫ですよ」
その時、ピー、という音が一度だけ鳴り、ゲートが静かに開く。
「ほら、ゲートが開きました。行きましょう、東さん」
「…ええ」
ゲートが開いている時間は約五分間だ。三人はゆっくりと、ゲートに入っていった。

 

―私は誓いました。あの日を消し去ろうと。
あの日はとてもよく晴れて、透き通った風がなびいていて。
思い出すと誰もが皆、涙を流して悲しむから。
あの子がいたこと、そして今はいないことを、嫌でも感じさせられるから。

　誰かが、横たわっている。冷たい地面の上に、横たわっている。
呼びかけても、その少年は何も言わない。何も反応はない。
やがて流れ出る、赤い雫。それが彼の名を叫んでいる、少年の手を染める。
信じられない。こんなことになるわけがない。だけれどそれは、確かに現実で。
その開かれた虚ろな目が、…叫んでいる少年を見ることは、もうなかった。

　あいつは確かに俺達の仲間だった。
それを忘れることはない。
そして忘れてはいけない。
あいつは、何かを謝っていたんだということを――…

＊
＊

　シェルター44は、学校が一つしかない。小、中、高一貫の学校だ。そしてそこに通う子供達の家庭は、たった数軒。
山奥にある小さなシェルター、それがシェルター44だった。
昔の名残を残した地形。それに合うように作られた学校、そして住宅。…その住宅はどれも似たような作りで、このシェルターがつい最近整備されたことを物語っている。
　目覚ましの音が少年の眠りを覚ます。それは一つ目ではなく、二つ目の目覚まし時計だった。どうも彼は、時計ひとつでは起きることができないらしい。
彼――芹沢零音は、寝ぼけ眼をこすりながら起き上がる。特に疲れてはいないのだが、たまに寝付きが悪い日がある。
そんな時は決まって夢に見る、色褪せた、遠い日の光景が彼を苦しめるのだ。
「…まだ、忘れられないんだな…。忘れたいのに」
目を閉じれば、赤い色が視界に広がる。振り払おうとしても消えない、心に焼きついた記憶。…零音は首を振り、部屋を出る。…流れる汗を拭きながら。
　自分の部屋から出てすぐ右に、リビングがある。そこには既に、父と母がテーブルについていた。
湯気をたてる朝食は、なんとも美味しそうなのだが、さっきのこともあり、食欲はあまりわいてこない。
しかし、食べなければ学校で元気に勉学、運動に励めないのだが。
「ほら、はやく座って食べなさい。冷めちゃうわよ」
母に急かされ、零音は席に着く。そしてまずお茶を飲んだ。
「…また寝れなかったのか、零音。…まぁ、わかるけどな。…なるべく忘れたほうがいい。あの時のことは」
「…うん」
渇いた喉を潤し、ご飯をゆっくりと食べ始める。もう汗は止まっていた。
「何もあの子のことを忘れろ、ってわけじゃないんだからな」
父はそう言って、零音の頭を優しく、ポン、と叩いた。
「…わかってるよ、父さん。俺も忘れたいんだけどね。…先生にも言われたし。…ま、大丈夫だよ。そのうち多分忘れるだろうから」
忘れなければ、大人になってもこんな朝が続く。…しかし、やはりあの日のことは簡単に忘れられるわけはなかった。
　父も母も、それ以上は何も触れない。それがいいことは誰でもわかるだろう。再び箸を取り、食事を再開する。
彼の両親は優しい。零音はそう思っている。いや、こういうのどかな村に住んでいる全員が優しいものだと思っている。…だからここは幸せな世界だった。都会に憧れを抱くこともなかった。まぁ、テレビやラジオ…旧型だが、都会に近いものは置いてあるのだし。
零音の両親は、共に四十歳後半で、零音はどうして自分が一人っ子なのかと聞いたこともあった。しかし父も母も答えを言わず、そのうちわかるかもしれないと誤魔化していた。少なくとも、零音にはそう見えた。
「…シェルター42が…？　もうすぐそこじゃないか」
ふいにそんなことを、父が言った。テレビのニュースに対してらしい。…見ると、この近くのシェルター42が映し出されていた。
『…このシェルターは都市圏に比べ小さなシェルターで、人口は百人程でした。今朝警察が駆けつけましたが、既に全員が死亡していたということです』
「どうしてこんな事件が続くんだろ…父さん、避難場所とかはあるの？」
零音は聞く。…このニュースを初めて聞く者がいたら、しばらくは衝撃が抜けないだろうが、彼も、他の人も、…こういうニュースは何度も聞いていた。
「…理由はわからない。テロ組織が関わっているのかもしれないな。…避難場所は、シェルター『Work』がある」
ここ二、三か月ほど前から、この事件は続いている。同一犯なのかそれとも、同時多発的なテロなのかは知らないが、狙われたシェルターは一晩の内に、住民全員が殺害されるという凄惨な事件…。
遺体は、ナイフで刺されていたり銃で撃たれていたり様々で、どんな惨状だったかは、想像するのさえ辛い。
更にこの事件は、4と9の数字がつくシェルターだけが狙われ、もう42までのシェルターが被害にあっている。…つまりは、十一ものシェルターが皆殺しにされるという、大事件になっているのだ。
そして今、零音達が住んでいるシェルター44も狙われているのではないかと、村の人は囁き合っていた。
　国も、対策をとっていないわけではない。警官を派遣し、非常時と、毎朝六時に連絡をとっている。当然このシェルターにも一人、警官が派遣されているのだが。
「…シェルター42にも、警官はいたはずなのに。…どうして何もできなかったんだろうな」
零音は呟く。…警官にいるにしろいないにしろ、結果が変わらないというのをニュースで見て、どんどんと不安は募っている。
「ごちそうさま。さ、零音もはやく着替えなさい。いくら学校が近いからって、ぎりぎりまで寝ないんだぞ」
父は皿を片づけ、部屋にカバンを取りに行く。…それがいつもと変わらないので、すこし安心する。
しかし、やはりニュースを見たあとの気分は、いいものではない。おまけに夢でうなされて、今日は最悪だった。
「今日はもう二度寝する気にもならないよ。ごちそうさま」