狂気と恐怖の間に、
　その真実は眠る。
　恐怖と逃避の間に、
　その虚実は立ち塞がる。


　翌日、昼は午後二時を回った頃。僕は、吉川医院の受付で、名前を呼ばれるのを待っていた。お年寄りが多くて、退屈だが、どうせ帰っても何もない。誰とも遊べない。
　それに、吉川先生と話したいこともある。神田さんもいるそうだ。今日は、診察と事件の聴取、両方を兼ねているのだ。
「叶田友彦さん」
　名前が呼ばれる。僕は、受付の隣にある扉を開き、吉川先生と対面した。
「こんにちは、叶田くん」
「どうも」
　診察室ならどこにでもあるような回転椅子に座り、僕は吉川先生を見つめた。この人は、意外にも僕の友達の内、三人と関わりがある。天地の弟の治療をし、茂木の母の治療をし、そして佐倉とも仲が良かったのだ。
「先生は、僕の友達のこと、良く知ってたんですね」
「……よくって程じゃないよ。患者としてこの町の多くの人と関わって来てるし、皆その内の一人なんだ。……それに、私はそれほど誇れた医者じゃない。救えない命だって多い……」
　悟くんと、茂木の母親のことを言っているのだろう。不治の病、か。本当にその病は、治らないのだろうか。……いや、ここが小さな病院だからこそ、救えないのだ。天地が言ってたそうじゃないか。治せるかもしれない、と。……つまり、きっと大病院でなら助かる確率は高いのだ。ここが設備の少ない病院だからこそ、救えない命が多い……。
　そしてそのことを、吉川先生は悔やんでいるのだろう。
「……まあ、とにかく診察だよ。その後、具合はどうだい？」
　吉川先生は、笑顔を繕って聞いてきた。
「おかげさまで、問題なく過ごせてます」
「計算が出来なくなったり、物の使い方が分からなくなったりもしてないかな？」
「ええ。全く」
「よし。なら大丈夫だろう。ＣＴだけ、一応撮っておこうか。あの、奥の所を右に曲がってくれたらＣＴを撮る部屋があるから」
　吉川先生は、体を捻ってその場所を示してくれた。僕は、一つ頷いてそこへ向かう。奥には、助手の看護婦さんがいた。……谷あやめさん、だろう。
　背が低く、それでいて容姿は整っている。その為、見た目がぐっと若く見えた。長い黒髪を後ろで留め、ポニーテールにしている。衣服は看護婦のそれだった。
「谷さんは、佐倉と仲が良かったらしいですけど。どうしてなんですか？」
　僕は、唐突ながらも、聞くなら今しかないと思ったので聞いてみた。
「そうね。佐倉くんが医者を志してたから、私と話したがってたの。ほら、吉川先生は忙しいでしょ。だから、私ならたくさん話せると思ったんだと思うわ」
「ああ……」
　一応は納得した。だが、谷さんも十分に忙しそうではある。受付も交代でしているようだし、話を求められるのは困っただろう。
「じゃ、この部屋に入ってね」
「あ、はい」
　僕は促されるままに、ＣＴ検査室へ入った。この機械が、吉川医院にある機械の中で、一番高いものだろうな。
　指示通りに、寝台に横になって、検査が開始される。丸い穴が開いたような形の機械の中に寝台が動いて行き、頭部のＣＴ画像が撮られる。この間ほんの数十秒だ。そして、頭部全てが撮り終わるまでに一分程。ほんの数分でＣＴ検査は終了した。
　寝台から起きあがると、ガラス越しにある隣の部屋から、谷さんが声をかけてきた。
「じゃあ、ＣＴは終了です。受付で待っていてください」
　その指示通り、僕は検査室を後にした。

　次は、佐倉の家だった。あの日、誕生日会を開いた――のを夢見た、佐倉の家。両親が景楽町でかなり地位の高い人なので、家はそれに比例して大きい。洋風の綺麗なドアの前に立ち、インターホンを鳴らす。数秒の後に、母親のものらしき声が返ってきた。
「はい？」
「あの、すいません。叶田です。佐倉に会いに来たんですが……」
「まあ、……お入りになって」
　玄関の鍵は開いているらしい。僕はノブを回し、扉を開けて中へ入った。
　廊下を抜けると、全員が集まったあの居間が現れる。……だけど、そう。現実には、そんな会など無かったのだ。僕は頭を振る。
「いらっしゃい、叶田くん」
　奥の方から佐倉夫人がやって来た。奥は台所なのだろう。頭を下げられたので、僕も軽くお辞儀をした。
「……佐倉に会いに来たんですね。どうぞ、こちらです」
　居間の右へ行くと、六畳程の和室があった。そこの片隅に、仏壇があり、佐倉の写真が掛かっていた。
「あそこです」
「……はい」
　先程までと同じように、仏壇の前に座り、祈る。佐倉の安らかな旅立ちを、そっと祈る。そしてまた、先程までのように、夫人に向き直った。
「……佐倉に、最近何か変わった様子なんかはありましたか？」
　よくよく考えてみると、無遠慮な質問だ。僕が事件の当事者で、被害者でなければ、怒られていたかもしれない。今さらそう思った。
「そうですわね……。あの子とは、将来の事で色々と衝突しました。私達は、あの子にいい仕事に就いてもらいたかったのですが……。あの子にも、自分のやりたいことが、もう決まってしまっていたようで。それは、親としては嬉しい成長だったのですが、過酷な道でしたから……」
「と言うと……」
「あの子は、三ツ越さんの所のお嬢さんと、結婚させるつもりでしたの。そうすれば、将来はきっと明るい。……ですが、あの子は医者になりたいと言って聞きませんでした。吉川先生と仲が良くて。……そう、あの先生の助手の、谷あやめという看護婦さんとも。それに、結婚も自分で決めてするものだ、と……」
「…………」
　僕には、理解に苦しむ話だった。これが、お金持ちの家の話なのだろうか。結婚が親に決められたり、未来そのものまで親に決められたり。それも夫人は、さも当然のように話しているのだ。聞いていても、その口調だけでは、いかにとんでもないことを言っているのか分からないくらいに、平然と夫人は話している。
　だが、未来を決められるなんて、子供にとっては苦痛でしかない。反発するのこそ当然だったろう。だからこそ彼は、医者になりたいと強く思うようになっていったのではないか。そうやって医者になりたいと思ったからこそ、吉川先生や谷あやめさんと、仲良くなっていったのではないか……。
　それに、三ツ越と結婚だなんて。佐倉どころか、三ツ越の意志すら反映されていないのではないだろうか。……分からない。僕には、こういった家の事情は分かりそうになかった。
「……佐倉……」
　それでも彼は、自分の方が間違っていると、どこかで思っていたのだろうか。こういう所に生まれたからには、親の言うことの方が正しいと、どこかで思っていたのだろうか。
　……もう何も語られることはない。僕は、皆に聞けなかったことがあまりにも多いことを、酷く後悔した。

＊

　最後に来たのは、佐倉の家の隣にある、野島の家だった。僕の家からも見える位置にある。佐倉の家と比較すると小さく見えるが、これが景楽町でのごく一般的な家だった。
　インターホンを鳴らし、野島の親が出てくるのを待つ。一分くらいで野島夫人が出て来た。
「……叶田くん」
「……どうも。野島に挨拶しにきました」
「ありがとう、叶田くん。……入って」
　家に通され、仏壇に案内される。……野島の、……仏壇。
　もう、五人目だからだろうか。頭が痛む。見るのが辛い。……僕は……。
「……祈ってあげて。咲紀がずっと、笑ってられるように」
「……はい」
　野島の笑顔。……思い出すと、胸がぎゅうっと鷲掴みにされたように痛んだ。何故？　僕は、何故彼女の前だけでは、こんなにも苦しく、辛くなってしまうんだろう……？
　もう二度と見ることのできない、笑み。聞くことのできない、声。動かない。額縁の中の彼女は、灰色で、ただずっと、無機質な表情を浮かべている。
　喉の奥が、熱い。息が詰まる。……そして、涙が溢れる。
　――そうか。
　僕は、……君のことが……。
「……野島に、何か最近、変わった事、ありましたか……？」
　夫人の方に、この顔で振り向くことは出来なかった。俯いたまま、僕は質問する。
「……咲紀は、ずっと変わりませんでした」
　夫人は、穏やかな声で、僕に告げた。
「叶田くんのこと、ずっと好きだったんですよ」
　……どうして、今更なのだろう。何もかも。僕は、何も聞けなかった自分が、つくづく嫌になった。